КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ.
Деревня расположилась у Реки. Дом стоял на берегу, у самой воды. Ропот недовольных волн спорил с шумом ветра, дрова в буржуйке потрескивали, иногда "выстреливали", подгоняя пламя. В соседней комнате сестры с младшим братом негромко разговаривали, смеялись. Звуки сливались, поглощали обстановку, время, вытесняли чувства, мысли. Мальчик, отложив книгу, внимал, как образовавшаяся внутри него пустота заполняется стихией. Он растворялся в звуках, становился частью стихии, он летал и видел мальчика с книгой в доме на берегу, полноводную Реку, несущие свои воды на север, речку отделяющую бор от пастбищ и лугов, большое озеро в бору. За ним из-за верхушек деревьев показались светлые воды Путхана.
Ворон опустился в развилку большой сосны, стоящей на берегу Озера. Поворочался в гнезде, устраиваясь поудобнее, и прикрыл глаза. "Дед назвал меня Путханом в честь этого Озера. Своего внука я назову тоже Путханом".
Ветер стихнул, солнце садилось. Внизу муравьи закрывали смолой выходы муравейника. "Ночью будет дождь - подумал Путхан, наблюдая как его знакомый молодой муравей энергично помогал взрослым - мальчик в доме на берегу, жаждущий все понять, этот муравей, охваченный деятельным беспокойством, я, связующее их звено - вместе мы и есть этот мир, жизнь".